“明天就要退伍了，班长，你还有什么遗憾吗？”
许冠雁一怔，放下了手中的案板，“没有遗憾，让我尽好最后一份责任。”
班长，这个称呼在部队似乎有着特殊的意义，有着不一样的情感。故事的主角是武警某中队炊事班班长许冠雁，福建漳州人。参*8年的他究竟有什么吸引人的故事呢？让我们一起乘坐“时光机”来了解一下这名老班长的“高光时刻”。
初到新兵连的许冠雁体质弱。第一次跑三公里，他怎么也喘不匀气，就像小时在海边溺了水，张着嘴拼命呼吸，胸口又憋又痛。两圈半下来，双腿似乎缠满了水草，拖得迈不开步子，走走停停再走走。班长在背后又拍又推，勉勉强强把许冠雁推到终点。
当晚，许冠雁躺下半晌没打鼾，喉咙里活像呛了芥末酱。那滋味，不好受。辗转反侧半宿才琢磨明白：“萝卜还有三分辣，一个三公里算个啥？我的梦想可是当班长！”就这样，跌跌撞撞许冠雁终是捱过了新兵连。
第三年转改士官的他凭着“思想红、肯吃苦、作风硬”这三板斧，如愿以偿地当上了一班之长。新官上任三把火，年轻气盛的许冠雁寻思如何整点儿“响声”，让青春焕发焕发光芒。
这不，支队组织的*事比武来了，体能、射击、战术……一路盘算下来都是见分见秒见个数的硬科目，义务兵两年的许冠雁耗在训练场的时间最长，用3个水壶挂枪练立姿射击，每天逼迫自己在单杠上待满两小时，还在预提士官培训荣获总队“优秀学兵”的他笑了。
理想很丰满，现实很骨感。在高手如云的比武场上，许冠雁并未拿到预想的名次，这个时候，排长提醒他：“当班长，重要的还是带好自己的兵，优秀的班长队伍才是一个中队的‘压舱石’。”
许冠雁恍然大悟，想起新兵连推他跑完三公里的班长，他感觉到自己还是尚许年轻。有了目标的许冠雁日夜研究《士兵突击》，以许三多的班长史今为自己的榜样。
当时许冠雁班里有个战士林禛旸患有严重脚气，每到夏天，就发痒溃烂，严重时行走都困难。小林生怕影响别人，常常独自待在角落。看到这种情况后，许冠雁托人从老家一位老中医那里觅得治疗偏方，亲自给他抓药泡脚，坚持每天涂抹治疗。三个月后脚气病基本治愈，林禛旸满含热泪地抱着许冠雁说：“班长，你忍着常人难以忍受的味道，坚持这么久给我泡脚、涂药，真的太感谢你了。”
因工作需要，许冠雁从自己的老连队被调到了大队部的炊事班。刚下炊事班的他临走前对战友们拍着胸脯说，一定让你们对我的菜赞不绝口！结果下炊事班没两天，投诉信就被大队长拍到了他桌上。“回民餐里出现了火腿，凉拌西红柿跟土豆泥似的，排骨汤里只剩骨头没有肉，许冠雁你怎么回事？”领导的批评让许冠雁恨不得找个地缝钻进去。
不久后，部队组织野营拉练，炊事班也扛着锅碗瓢盆跟着大部队走上了“长征”。拉练第二天中午，突然冬雷震震，旋即指头大小的雨点扫射而出，拍打在炊事帐篷上砰砰作响。“快！把外卖的灶具都收回来！”正在午睡的许冠雁猛然坐起，猛拍着班里人的厚棉被，一个翻身披上雨衣便冲了出去。
许冠雁一阵忙活后，在大家赶着收回灶具时，他脱掉湿透的鞋袜，穿着一双拖鞋便钻进了他0℃的“工作间”——炊事车操作台。那十个冻得发紫的脚趾头肆无忌惮地露着，仿佛对这一切早已司空见惯。在他熟练的操作流程下，一桶热姜汤很快便煮好了，十几颗硕大的甜枣浮在上面。
“谢谢许班长！”被大雨淋成“落汤鸡”的官兵们纷纷上前。瞅着大家伙儿慢慢红润起来的脸蛋，许冠雁脸上划过不易觉察的微笑。
光阴似箭，八年*旅一晃而过，许冠雁已记不清送走了多少战友，如今的他也即将脱下这身*装。他坐在操作台前，看着眼前熟悉的一切，看着相框中“先进中队”的合影，他笑了，拿出一本厚重的日记本，布满沧桑的右手在最后一页写道：八年的青春只有不舍没有后悔。