在我的记忆里，她的鼾声是一支生活的晴雨表。小时候，和妈妈躺在那张“吱呀吱呀”做响的旧床板上，她没有打过鼾。她睡得很轻，面对我侧身躺着，仿佛一夜连身都不曾翻一下，惟恐把床弄出声响，惊醒我的睡梦。夜间，我偶然醒来，常常看着妈妈睁着眼睛望着我。
“妈妈，您怎么还没睡？”
“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地回答。
我把身子翻了过去，把脊背甩给了她。当我再次醒来，像向日葵寻找阳光那样，在月光下扭头打量母亲的脸庞时，她还睁着酸涩的眼睛。
“妈妈，您……”
“我刚刚睡醒。”她不承认她没睡觉。
我心里清楚，在我背向她的时候，母亲那双枯干无神的眼睛，或许在凝视着我营养不良的瘦小身体、破旧的衣服……
我真无法计数，一个历经苦难的中国女性，她的躯体内究竟蕴藏着多少力量。妈妈4岁时，她的姐姐被饿死，为了不让妈妈也被饿死，外婆半夜出去偷吃的，被人追赶，姥姥摔下悬崖，血肉模糊，不治身亡。我无法想像妈妈当时流了多少眼泪。
年幼的时候，我们家境贫寒，我没有看到过妈妈流泪，只听到过她在我耳畔唱的摇篮曲。
寒冬的夜晚，风摇晃着深山里我家的小茅屋，树梢像童话中的巫婆，发出尖厉而又悠远的响声。妈妈把我搂在怀里，让我在古老的童谣中闭上眼帘，到童年的梦境中去漫游。
她呢，我的妈妈，也许只有在我梦中憩睡的时刻，她才守着火炭早已熄灭的冷火盆独自神伤吧？
我是一个很听话的孩子，自幼与书法结下不解之缘。初一时，在重庆市硬笔书法大赛中，获得了青少年组第一名。当我把领奖通知和登有获奖者名单的《重庆日报》递给母亲时，她当时激动的神色我现在仍记忆犹新。她把煤油灯挑得亮些，神往地凝视着……她笑了，在我的记忆中，这是我第一次看到她笑得这样欣慰，这笑容是从她心底漾起的波浪，浮上母亲的嘴角。
为了领奖的事，家里召开了一个“紧急会议”，决定由我们班主任李老师在国庆节带我去重庆领奖。我问妈妈，到重庆得花多少钱。妈妈从未出过远门，她就连夜冒雨问出过远门的人，一算计，我和班主任的往返车票和其它开支大约在元左右。妈妈很大方，一下塞给我元钱，我从未见过她出手这么大方过。我知道，我们家没有钱，这钱全都是借来的，我生平第一次感受到钱的分量，好沉好沉。
我说：“妈，我不想去了，我给组委会那边打个电话，叫他们把奖品和奖金寄过来就行了。”妈妈摸着我的头：“去吧，咋不去了呢？钱嘛，妈妈有！”在昏暗的油灯下，我看见了妈妈的眼里盈着泪光，不知她是为我获奖而骄傲，还是为家境的贫寒而难过。
妈妈平时很节约。家里的鸡蛋除了给我吃一部分以外，其它的都要拿到市场去卖，还有蔬菜，也是大部分要卖的。每次到城里去卖东西时，她都起得特别早，热点剩饭，再和着泡菜凑和凑和。等妈妈步行两个小时到了城里，天才蒙蒙亮。两个小时的路程，她都舍不得花2.5元的车费，晨雾中，妈妈的腰被压得很低很低，侧面看上去就像一个大大的“？”号。那样子像是在叩问大地，这艰苦的岁月哪一天才能结束；这曲折的路，何时才是尽头？
小时候，我也经常欢天喜地地同妈妈去县城。中午了，妈妈都要给我买吃的，她自己从不吃东西。我给她吃，她总是回答：“妈不饿，你吃吧。”妈妈总是微笑着看着我这个馋猫。现在想想，我那时真是不懂事啊！
妈妈把去重庆的钱给了我后，便忙着给我收拾东西，牙膏、牙刷、毛巾……还有我最体面的衣服。
年，我因文学作品获奖，要赴京出席一个大会。第一次走这么远的路，妈妈不放心，她说要送我到县火车站，把我送上火车。母亲从没出过远门，又不识字，再说到达火车站往返要十几个小时。我固执地不要她送。那时我们家没有电话，她一再叮嘱我要与“组织”保持联络，每到一个地方都要给叔叔家打电话（叔叔家与我们家有近1小时的路程）。那几天，平时从早忙到晚的妈妈整天呆在叔叔家的电话旁边。我到了县城火车站，买了票后便给她打电话，电话一声还没有响完，妈妈便一把抓起了听筒；到了北京后，在西站看到接我们的车后，我又给她打电话，一样，一声还未结束，话筒又被抓起……
等我从北京回来了，我给妈妈讲了很多“北京见闻”，比如到了长城、天安门、毛主席纪念堂等等，当我说到故宫、北海公园时，她却不知道了，我给她看了很多照片……那天晚上，我给妈妈讲了很多，讲了很久……
不知不觉，妈妈睡着了，又打起了鼾。妈妈睡得很香，很沉。
上了省重点高中后，我对书法和文学达到了痴迷的地步，还担任了学校文学社社长兼校报主编，再加上自己不喜欢理科，所以功课成绩下滑得相当快，最终我未能考上大学。
这是儿子对母亲最严酷的打击。以往在乡邻面前以我为傲的母亲黯然了许多。
但她没有为此而垂泪，也没有过多地谴责我。只感叹说我不该出生在农村，做了她的儿子，她没有给我良好的学习环境。她把我的过失，又背在了自己肩上：“都怨我，没有文化，大字识不了几升，没有培养好你……”啊，妈妈，当我今天回想起您的这些话时，我的眼睛又潮湿了！
高中毕业后，我到成都一家杂志社做了记者，回家的机会也多了起来，常常睡在沙发上与母亲同室而居。果真像她说的那样，由于我工作顺利，收入较丰，妈妈心神安定，她几乎夜夜都要发出微微的鼾声。久而久之，我也养成了一种条件反射，似乎只有听到妈妈的鼾声，我才能睡得更踏实，连梦境仿佛也随着她的鼾声而变得更加绚丽了。
只是好景不长，后来我又转行经商，由于诸多原因，两年时间下来，我亏损惨重，有好几个月，我成天呆在家里。那段时间，夜里我再也没有听到妈妈的鼾声，半夜有时发现她在偷偷地叹气。
没过多久，我参*到了部队。离别前，妈妈用手抚去飘落在我头上的雪花，“别担心我，既然到了部队，你就要好好干”。
“嗯。”我低垂下头。
“妈，天冷，您快回家吧。”
“妈不冷，再送你一程吧！”妈妈有些哽咽。
她用手掌抹去我眼角上的泪痕，又给我把领扣系上，叮咛我说：“今后有假期时，回村里看看妈妈。妈妈生平相信一句话，没有趟不过去的河。家里你就放心吧。”
我朝汽车走去，三步一回头，两步一张望。汽车开动了，母亲的身影越来越模糊，我突然像失掉了什么最珍贵的东西，泪水夺眶而出。
也就是从这天起，我似乎一下子变得成熟了。那段时间，我经常做着一个相似的梦，不是我背着母亲过河，就是梦见背着她爬山过岭；更奇怪的是，我有时还梦见我变成了叔叔家的那头老牛，驮着母亲在乡间的古道上往前走。
去年我探亲回家，发现母亲的枕头旁边放着一本厚书，里面工工整整地夹着我很早以前写给她的5封信，妈妈笑着说：“我每晚睡觉前都要看看这些信。”
那一晚，妈妈又开始打鼾了。她苍老了，衣衫褴褛，床前的胶鞋还破了两个洞。母亲呼吸匀称，面孔安详。似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也没意识到心灵上的沉重负荷。静听妈妈的鼾声，我内心翻江倒海，继而为之泪落。
说起来，也真令人费解，我讨厌听到别人的鼾声，却非常喜欢听妈妈的鼾曲。去年我在重庆和几个朋友住在一间宾馆，同室的一个朋友鼾声大作。半夜我逃到隔壁另一朋友的房间逃避鼾声，哪知这厮打鼾的功力更深，结果我彻夜未能成眠，在夜里又想起了妈妈。
只有妈妈的鼾声，对我是安眠剂。尽管她的鼾声，和别人没有多大差别，但我听起来却别有韵味，她的鼾声既是儿歌，也是一支迎接黎明的晨曲。她似乎在用饱经沧桑的鼾歌，轻唤着绿色方阵中的儿子……
-end
文:傅录志