我叫招娣
这个名字代表着一出生就不被期待的女孩子。
我相信在这个社会中，还有千千万万个“招娣”，而她可能是你，也可能是我。
1
我的二婶原名叫王招娣，年出生在四川一个偏远的深山小村里。
二婶是家里的老三，却不是最小的女儿，据说在她之后还有一个妹妹，可惜命不好，一出生就没了。到底怎么没的，没人说得清楚。
每次跟大家伙讲到亲人朋友，二婶都会说一嘴自己的妹妹，可一说，她就不由得停下手上的活，眼神悠远，好像看着前方，又像是在回顾过去，好一会儿才回过神来，摇摇头：“还说这些干啥……”
偶尔也会喃喃叹气，说那些不被期待出生的女孩子，没几个命好。
不知道是在说以前的自己，还是在说从未见过的妹妹。
在二婶四岁时，家里终于迎来了儿子，父母给他取名王家宝。
家宝，家宝，家里的宝贝。
弟弟出生后，妈妈感觉就像卸下了身上的重担，整个人都轻松起来，就连奶奶，也把家里的鸡蛋一个个煮好端到妈妈床前。
圆滚滚烫呼呼的白煮蛋，是二婶小时候最喜欢吃的，每次她只有在过年的时候才能吃上一两个。
二婶趴在窗户上，从布帘中间的缝隙往里面看去。房间里昏暗无光，就连窗户上也挂着厚厚的布料挡风，她隐约看到，妈妈坐在床上，身上盖着新被子——据说只有生了儿子家里才会买被子——怀里抱着弟弟，正哄他睡觉。
房间里的气味一点也不好闻，屎尿裹着汗臭味，二婶每次进去都下意识屏住呼吸。
奶奶说妈妈刚生完娃，身体虚，受不住，不能洗澡，不能吹风，要在里面待足一个月才能出来。
可是在二婶模糊的记忆里，妈妈也生过一个妹妹。当时妈妈在房间里叫了快一个下午，直到天快黑了，婆婆才把妹妹抱出来。
她凑过去看了一眼，妹妹瘦瘦小小，浑身皱巴巴的，还沾着一些血和脏东西，正躺在婆婆手上细声细气地哭，轻轻地蹬着腿。
“是个姑娘。”婆婆说。
“晦气。”这是爷爷。
“不下蛋的鸡，这都第几个了。”这是奶奶。
后面的话二婶没听见了，姐姐把她拉进屋子了。
第二天，二婶兴冲冲地跑到妈妈身边想去看妹妹，妈妈却只一个人躺在床上，盯着房梁，无声地掉眼泪。
妹妹不在了。
没过两天，妈妈就跟着下地去了，农忙，少了人不行。
后来，大家都忘了妹妹的存在。
就连妈妈，似乎也不记得了。
2
再大点，二婶就开始带弟弟。
所谓的带，并不是和弟弟一起玩，而是家里人都去下地时，她在家里干活，洗衣服，做饭，喂鸡鸭，砍柴等等。
弟弟就放在眼皮底下，一举一动都要看着，确保弟弟安全。
二婶并没有觉得有什么不对，她就是由姐姐带大，村里所有女孩都是这么过来的。
唯一不同的，可能是弟弟每天都能吃到一个白煮蛋，有时候闹脾气，奶奶还要哄着他吃。
真好啊，她也想被哄着喂白煮蛋。
有一次她偷偷问大姐，为什么她们不能吃鸡蛋，姐姐理所当然地告诉她：“我们都是女孩，弟弟是男孩，以后这个家要靠弟弟呀。”
奶奶却骂她：“一天天吃饭堵不上你的嘴是吧，家里活搞不好还想要好的，贪不死你！”
二婶就纳闷，想和弟弟一样吃鸡蛋怎么就成了贪了？
带着问题，二婶开始观察起家里人。
最忙的无疑是妈妈。如果是春夏天，天不亮她就要起床做一家人的早饭，放在锅里保温，然后天刚亮就拿着锄头背篓出门，早上凉快，干活没那么热。
妈妈出门时，爸爸基本还躺在床上打鼾，姐姐已经开始推搡着叫二婶起床。
她们要把家里珍贵的几只鸡鸭赶到后面的山上去吃虫，还要去割猪草，喂养唯一的一头猪。
现在家里条件好些了，以前可喂不上猪。
天热了，妈妈就回来吃早饭。说是早饭，其实就是几个红薯和土豆，二婶和妈妈姐姐吃的一样，比较稠的稀饭在爸爸和弟弟的碗里。
二婶想打点米汤都被奶奶横了一眼：“败家娘们儿，一个个比猪还能吃。”
弟弟吃了几口饭就吵着不吃了，闹着要吃糖。前几天奶奶带她和弟弟出去吃席，每桌有几颗水果糖，奶奶全给弟弟吃了。
最后弟弟也没吃，奶奶自己把饭吃了，一边吃一边说：“家宝就是孝顺，知道心疼奶奶，把饭孝敬给奶奶吃。”
把自己不要的留给长辈，就是孝顺吗？
弟弟终究吃上了糖。
奶奶去集市买了一小包冰糖，藏着柜子里，每天给弟弟一颗。
她还听见奶奶给弟弟说：“不要给你那几个姐姐说，女孩生下来就是讨债的，就是外人，你对她好，她还不念着呢。要是让她们知道你有糖吃，可就过来抢了。”
也就是从那天起，二婶发现弟弟对她的态度就变了。
以前她说什么弟弟还听着，乖乖的，有什么也会和她说，现在总是用看仇人的眼光看着她，她一靠近，就把自己手上身边的东西护得紧紧的，好像怕她抢走一样。
可是，我不是你的姐姐吗？我们不是一家人吗？
这样的情况在村子里并不少见，只要家里有两三个女孩，大家都是这么说，都是这么做的。
所以是我做错了吗？是我想多了吗？
二婶迷迷糊糊地思考着。
这个困惑一直持续到二婶上学。
3
二婶能上学，还是沾了弟弟的光。
这个偏远山村由政府建起了一所小学，以前读书要么爬山去镇上，要么就在村子里，由以前在扫盲队里学过的人教一教。
大姐和二姐就去学过一段时间，能认几个常用的字，会写自己的名字。
到了二婶，爷奶都不关心，妈妈虽然提过几句，都被敷衍过去了。
“女孩没什么出息，学也学不会。”
“家里这么忙，她去读书了。活谁来干？”
“女人到最后都要嫁人，花这个冤枉钱干什么？是你出钱还是我出钱！”
一直到弟弟五岁，可以上学了，奶奶怕他年纪小在学校被人欺负，才想起二婶来。
于是，二婶在十岁时，第一次走进学校，跟着五六岁的小孩，一起读一年级。
二婶常说，小时候读书的日子，是她过得最快乐轻松的一段时光。
虽然家离得比较近，上学时中午要回家做饭干活，可是每天都能学到新知识，温柔的老师还会教他们唱歌、做游戏，唯一的女老师还带她学乐器。
那是一把木制的吉他。二婶曾给我展示了她多年前学习的成果，她只能弹出几个调子，连不成优美的旋律了。
美梦在她十四岁时戛然而止。
比她大三岁的姐姐要嫁人了，家里少了一个劳动力，她必须退学回家。
其实大姐早就看好了人家，只是对方家里条件跟他们差不多，一时拿不出办酒席的钱。二则是因为女人一旦嫁出去就算对方家里的人了，自家的活就不能干了。
而现在大姐眼看岁数就大了，再不嫁就说不过去，这才商量着办酒席。
家里欢欢喜喜把姐姐嫁出去，敲锣打鼓，对方也高高兴兴过来迎，可只有姐姐，在板车上一边开心，一边不住地掉眼泪。
前一天，二婶曾问过大姐，什么是嫁人。
大姐脸上还带着对新生活的期待和羞涩：“就是和你喜欢的人组成一个家，生几个孩子，好好过日子。”
“什么是喜欢啊？”
大姐推了她一下：“等你长大你就知道了。”
“那家……又是什么样子……”
大姐奇怪地看她：“招娣，你现在不就在家里吗？”
二婶没有再问。
第二年冬天，妈妈带着她去看大姐。
大姐生了一个女孩，寒冷的冬天正自己蹲在井边洗孩子的尿布，手冻得通红开裂。一看到妈妈，大姐就掉下眼泪。
妈妈又是生气又是怒其不争地骂大姐：“你这肚子咋不争气，生出个女孩让自己受气！”
在那一刻，二婶恍惚在妈妈身上看到了奶奶的影子，妈妈也曾受到过这样的思想压迫，只生了女儿的她在村里几乎抬不起头，在家里干重活累活，终日被人恶语相向，最后用自己身体作为代价拼出一个儿子，可她依旧选择举起这把刀，重重地砍在自己女儿身上。
这并不少见，在这个封闭的小山村里，甚至在镇上、县城、繁华的都市，传承不都在延续。
难道她以后也要过这样的日子吗？
二婶内心几近惶恐。
4
事情似乎有了转机。
二婶十六岁时，二姐也嫁人了，家里人张罗着给她相看对象了。
二婶明里暗里弄黄了几个对象，奶奶脸色就变了，天天在家里换着词骂她，就连妈妈也在说，让她不要耍小性子，安安生生找个好婆家，未来才好过。
就在这时，二姐夫带来一个消息，他亲戚在城里打工，现在那边要招人，一个月好多钱呢。
他和二姐都要去，招娣年龄刚好，出去干上四五年，以后她的嫁妆不仅不用家里操心，还能每个月给家用，很划算。
二婶心动了。
临走的那天，许久没有出门的妈妈跟着二婶到了镇上，路上沉默着，谁也没有说话。
临到了车站，妈妈突然拉住二婶的手，把一个沾满汗水的小布包塞到她的手中，说话磕磕巴巴：“到那边……好好照顾自己……”
“这是妈妈偷偷攒的钱，你好好拿着……想买什么就买什么。”
“挣了钱，你自己多攒一点，不要都给家里说……手里有钱，就能站着过日子。”
“不想回来就不要回来，在那边好好过。”
二婶抬头，惊讶地看着妈妈。
她从未对妈妈说过自己的想法，这次是她现如今唯一能把握住逃离的机会。
妈妈像小时候一样理理二婶的衣服，语气带有孩童般的调皮：“你是我的孩子，在我肚子里待了十个月，你在想什么，我能不知道吗？”
她可能无知，她可能不知道伤害了你，可她终究，是妈妈啊。
二婶对我说，她是从那时起，才觉得自己长大了。
“以前我愤恨嫉世，认为妈妈既然不喜欢我为什么还要把我生出来，觉得这一切都是妈妈的错。”
“我讨厌我的名字，讨厌重男轻女的奶奶，讨厌完全不作为的爷爷和爸爸，讨厌懵懂无知的大姐，讨厌……生我养我的妈妈。”
“可是让一切悲剧发生的，仅仅是他们吗？”
“不是的。”
“这个问题，我没弄明白，也可能这一辈子都想不明白。”
“现在的女孩子，比那时的我们，只是幸运一些而已。”
跟着二姐一起坐上挨挨挤挤的车厢，听着熙熙攘攘的声音，闻着混杂的气味，二婶松了口气。
这意味着，她终于要离开那个陈旧腐朽的小山村了。
“别怕。”
二姐紧紧握住二婶的手：“以后的日子，我们自由了。”
此时此刻她们坐在布满灰尘的客车车厢里，灰头土脸，身处吵闹的人世间，却是第一次，选择了未来。
是的，我们自由了。
尽管这自由，还充满未知。
5
二婶就是在电子厂里，认识了我的二叔。
年，二婶进入一家电子厂工作，三班倒，做六休一，工作枯燥泛味。
空闲的时间，二婶想要读书。
可她没上过几年学，认识的字不多，后来私底下找老师补课，也只断断续续学过一点，工厂里有阅览室，她进去就两眼一抹黑，不知道该看些什么，随便拿的书只能看懂几句话。
有些工友就觉得她这种行为装模作样，装有文化，讨好大组长想捞点好处，就在背后小声议论，被二叔抓了个现成。
二叔就是他们嘴里的大组长。
后来二婶再次去阅览室时，二叔就溜过去看了一下，去书架上翻了几本带拼音的儿童读物，放在二婶面前。
“你现在看这几本书比较好。”
二婶一抬头，就看到一俊俏小伙冲着她咧嘴笑。
二叔的性格家里人都知道，做事特别懒散，只要不是火烧眉毛就一点也不着急，反倒衬着周围的人特别急。
我很好奇，依照二婶的性子应该看不上二叔的。
二婶轻轻皱眉，不由在笑：“按照现在的说法，我可能也是个颜控。”
是的，私底下大家都叫二叔车间厂草，由此可见他的颜值。
“所以，二叔是怎么给你表白的？”
“准确来说，不算表白。”
二叔唯独在情感婚姻这件事上雷厉风行了一番，确定了自己心意后，就去找二婶坦白了。
二婶记得，那天天气不太好，电子厂的小操场上没有几个人在遛弯，她当时还在纳闷，大组长怎么叫她在操场见面。
两个人见面便沉默，走了一圈又一圈，眼看着就要下雨了，二叔才开口。
“王招娣同志，本人任志明，年生人，今年20岁，成都本地人，家里还有三个兄弟姐妹，父母身体健康，为人和睦。本人没有不良嗜好……”
不要说二婶，现在的我听着也觉得难以置信，二叔直接报户口是个人都反应不过来。
“当时我没答应。”
“年，他20岁，我17岁，按照长命百岁来看，我们的生活才刚刚开始。”
“那时候算起来还是青春年少，说过的话许出的诺言，又能坚持多久呢？”
当时的二婶能想到这些，思想确实先进开明了。
“那后来呢？”我继续追问。
“后来啊……”
6
后来二婶与家人决裂。