“跟亲姐姐一起抱团养老，我实在是受不了，增加开支不说，家里一波一波来人，我快崩溃了，让姐姐回去，可是姐姐不想走，我们生活习惯不一样，导致矛盾很多，这半年来，我姐越来越滋润，我却越过越难受，”61岁阿姨哭诉道。
61岁的孙阿姨在农村长大，有个比她大四岁的姐姐。小时候，姐姐总是保护着她，替她挡风遮雨。尽管两人性格不同，孙阿姨热爱学习，而姐姐却在初中辍学去打工赚钱，但父母却更偏爱孙阿姨。
孙阿姨考上大学后来到济南定居，结婚生活。与此同时，姐姐在打工时遇到了一个老实可靠的姐夫，两人结婚后回到了姐夫在山东的老家，生活却并不如孙阿姨顺遂。
在孙阿姨退休前，她从事财务工作，喜欢宁静，做事一丝不苟。尽管有个儿子结婚，老伴待她很好，但遗憾的是老伴在一场车祸中离世，让她难以接受。这段时间，她陷入极度的悲痛和绝望，几乎不进食，体重也因此减轻了6斤。
儿子尽力安慰和陪伴了7天，但他工作繁忙，担心母亲独自在家，于是请求姐姐前来陪伴。姐姐的陪伴和劝慰渐渐让孙阿姨从悲伤中走了出来，明白要为儿子、孙子以及已故的老伴好好活下去。
然而，两年后，姐夫也因工作意外去世，让姐姐备受打击。家中失去了主要的经济支柱，孙阿姨为了让姐姐快些走出阴影，带她参加了一个老年团的旅行。
回来后，姐姐本想离开，但孙阿姨舍不得。于是，她提出让姐姐和自己一起生活，相互照顾，共同度过晚年。起初姐姐有些犹豫，但孙阿姨以自己孤独无助的状态劝说她，最终姐姐答应了，让她们俩可以共同享受晚年生活的陪伴。
最初，姐妹俩在一起过得很开心，分工合作，互相照顾。然而，随着时间推移，她们发现彼此的生活习惯存在很大的差异，导致了一些矛盾。例如晚上睡觉时，姐姐习惯与孙阿姨同床共枕，认为这样更踏实温暖，但对孙阿姨来说，这却成为入睡的障碍。
姐姐的打鼾声像是远近起伏的海浪，时高时低，让我捂住耳朵，但又不忍心叫醒她。试图用棉花堵耳，却无济于事。整夜间我辗转难眠，终于忍不住叫醒姐姐。她刚醒便再次开始打鼾，让我辗转难眠，直到黎明。
第二天，我因睡眠不足起得晚了，姐姐却责备我懒惰。我只好搬到另一个卧室才稍感舒适。
早餐方面，我通常只吃一杯牛奶、两片面包、一个鸡蛋和一点咸菜，但姐姐喜欢准备复杂的早餐，煮稀饭、包子、馒头、烙饼，再搭配几个菜，她认为这样才叫一顿营养丰富的早餐，然而我觉得这太过麻烦，不便于我享受。
姐姐擅长烹饪，但我们的饮食口味却大相径庭。她喜欢油腻重口味的大鱼大肉，红烧肉、水煮鱼、酸菜鱼等辣味菜肴是她的最爱，而我偏好清淡精致的食物，无法适应她高油高盐且辣味浓重的烹饪风格。
姐姐烹饪的份量常常很多，她喜欢一次做很多菜，使得我们难以消化。我觉得浪费，而姐夫却能吃得下。尽管姐姐说可以留到第二天再吃，但我不喜欢吃剩菜，尤其是她做的看起来颜色不太好的菜。
我曾忽略过这些小细节，但与姐姐长时间相处后，发现了更多不同。她进食时发出嘴巴咂吧的声音，而这对我来说是一种折磨，吃饭从享受变成了煎熬。
有一次我实在无法忍受了，试图提醒姐姐不要这样吃饭，但她不高兴了，认为自己几十年来一直这样吃没问题，不该因我而改变。于是她更故意地吃得响亮起来，仿佛觉得在妹妹家可以为所欲为，这让我感到很尴尬。
以前我的生活费每月只需元，但姐姐来后，这种生活方式让我的开销猛增到元，我虽然不好意思让她出钱，但她偶尔也会买点水果，尽管量少得可怜。为了维持她的生活习惯，我只能选择自掏腰包。
到了月底，结算煤气费时发现支出大增，主要是因为姐姐喜欢煮馒头、包子，以及早上经常炒菜，导致煤气费和水费都明显增加。姐姐家使用的是地下水，她洗菜时水龙头开得很大，水花四溅，我尽管觉得心疼，但提醒她节约用水时，她却不以为然，甚至不高兴地把菜扔下，认为只有那样的水量才能洗干净。我明白她已经习惯了这样的浪费，见她不高兴，只好放弃劝说，但在结算煤气费和水费时，心里还是很不舒服。
另外，姐姐的个人卫生也成为一个矛盾。她不喜欢经常洗澡，更偏爱用大脚盆洗澡，每次都要烧开水倒入盆中洗澡，这样的方式让我觉得不方便，卫生间里还摆放着一个特别大的塑料盆，占据了很多空间。她洗澡的频率也很低，十天半个月才洗一次，让身上有明显的气味。我曾试图劝她多洗澡，但她总是不以为意。此外，她晚上睡前也不刷牙不洗脚就睡觉，即便被头已经明显变黑，她的被套长达三个月也不换。这些习惯让我觉得无可奈何。
姐姐另一个习惯是喜欢邀请亲戚邻居来家里串门子，她从不跟我商量，就随意地给他们地址，这让我有些不悦。我喜欢安静，但姐姐却喜欢有人来。她的亲戚还有两个弟弟和一个妹妹，她总是不停地邀请他们来家里，每次来了姐姐都要备上一大堆食物款待他们。
有一次，她小叔子来看她，姐姐特别开心，小叔子吃得很多，连续吃了好多份饺子和大量的酱牛肉，让我感到吃惊。接下来的几天，姐姐又买了很多食材款待小叔子，让我觉得有些吃力。她向我借了元招待小叔，后来又说小叔想在这里打工，让我帮忙找工作和住处，但我拒绝了，因为我承担不起这样的开销，虽然心里不忍拒绝自己的姐姐，但也无法负担她的小叔子。
小叔子回家前，姐姐又给他带了许多东西。他在这里待了十天，花了超过元的费用，但我负担不起。我拒绝了他留下来找工作的要求，这让姐姐感到不满，她觉得在小叔子面前没面子。
更让我感到意外的是，小叔子回去后跟他的弟弟、妹妹和其他亲戚说起来，称赞姐姐做的鸡和包的饺子很好吃，还提到了其他菜肴。小叔子也来看我，这次带来了一家四口，没有事先打招呼，而且还带了两个淘气的孩子。
这两个孩子非常调皮，到处翻找，打开了所有抽屉。他们一个七岁，一个五岁，常常打闹，不小心把客厅里价值近万元的精美瓷器打碎了。我再也无法控制情绪，忍不住训斥了几句，让他们别闹了。结果姐姐跟我生气了，她认为只是一个瓶子而已，没必要这么生气。我告诉她我已经忍耐够了，不能一直无止境地容忍下去。我请求她不要再随意带人来，因为太吵了。
我告诉姐姐，她可以回去住，因为我想一个人静静。我喜欢宁静的生活。但她却说她在这里住得挺好的，喜欢这里的生活环境，觉得比自己家还好。她甚至想和我一起养老，认为我们生活在一起很好。她还提到她的小姑子想来看她的计划……
我感到困扰，我的家快变成招待所了。我意识到即使是亲姐妹住在一起，也会遇到许多问题。习惯、生活环境、观念和价值观都有所不同。天天生活在一起可能会成为彼此的折磨。或许那句“远香近臭”说得不无道理。每个人都需要保持一定的距离，即使是亲姐妹也不例外。我想还是一个人养老会更清静一些……