今天上午，哦，应该是昨天了，我还在呼呼大睡，一个同在南京工作的发小发电话给我，说要不要一起回趟老家，我一想反正也没什么事，这一阶段的工作也完成了，回家呆两天也没什么，就打了个电话回家，然后就和发小出发了，几个小时舟车劳顿，将近半夜才到家门口，一下车门，从车灯的照应下，看到路边堆着像楼一样高的麦秆，才知道，原来已经到了收麦子的农忙季节。
农村人没什么夜生活，天黑后吃完晚饭没多久就都睡了，在这个农忙的时候，白天在农田里忙碌劳累，晚上睡得更早，我到家时还没打开门就听到父亲打鼾的声音，可以想见白天的操劳。我因为在城市里生活很多年，而且习惯了晚上熬夜写文章，所以在农村四下寂静无声的时候，丝毫没有一点睡意，就拿着棒灯四处逛逛。借着夜色看到农田里一望无际金黄色的麦子，在农村特有的挟满芳草气息的微风扶撩下，发出清脆深远的沙沙声。我忍不住闻了闻，一股熟麦子特有的芳香，将近十年没有经历过农忙，麦子还是小时候的那种气味。看着眼前沙海般的麦田，在外漂泊的这十年，仿佛就是一场不愉快的梦。我只是在放学后躺在麦秆堆里睡了一觉，现在醒了过来，只是麦子还是以前的麦子，而我已经老了十岁。
曾经生活在农村的人都知道，农忙的时候，会在一片空地上腾出一块地方，用来晒收回来的麦粒。看来明天是不会下雨，麦场里的麦粒都没有收回家，而是平摊着放在地上。我走过还有水分没有晒干的麦粒边，看到地上散落放着很多农具，还有一些喝水的碗，一些包食物的报纸。看起来今天还真是一番忙活。
在我小的时候，没什么农业机器，才七八岁的我和弟弟，要跟着父母一起，用镰刀一把一把的把麦子割下来，然后绑成一大捆放在田埂上，从天刚亮开始，一直割到黄昏，中午就在田里吃随身带的午饭。那个时候我会不停的看着遥远的尽头，心想这要什么时候才能割完，在严酷的太阳暴晒下，汗水像下雨一样滴在土壤里，还要痛苦的弯着腰，重复着机械式的动作。我很不理解父母为什么能够这么快这么整齐的把几十亩的麦子割完，他们不热吗，不累吗？他们怎么就那么喜欢这些割不完的，可恶的麦子。直到很久我才明白，他们喜欢这些麦子，是因为这些麦子就是我的课本，就是我的衣服，就是我的晚饭，就是，我的未来。
农忙时农村的黄昏，每天在天空的西方，都会有看不到尽头的火烧云，我看过无数所谓的特效大片，但是没有一部，能够描绘出那种浩瀚的壮丽景象。而每每想起，都会联想起拉麦子回家的喜悦。为了节省时间，农民总有各种好办法，在平板车上堆起三四米的麦秆。父亲用他结实的臂膀，拉着像一座小山一样的平板车，而我们就在后面推，并且防止摇摇欲坠的它们掉落。把麦捆拉回麦场，经过几天的暴晒，麦穗已经非常干脆，这时候再用绳子拉着圆柱形的大石头，在麦穗上压过，麦粒就会很容易被挤出来。然后我们得工作就是把麦秆捡走，堆成一个大堆，用作烧饭的燃料。这个时候往往会有几天的大风，农民们就把混着麦粒和麦穗的草谷扬上天，大风一吹，麦粒和麦穗皮就分开了，再把麦粒收集晒干，就得到了黄色的麦粒果实，晒干水分，就可以拉回家里，放进粮仓，至此，一个月的农忙就结束了。
虽然现在各种收割机已经在农村普遍使用，节省了很多时间和体力，但是仍然少不了农民们，像守护孩子般守护这些麦子。甚至很多年纪比较大的人，为了节省租用收割机的那两百多块钱，还在用十年前的老办法收麦子，虽然看不到以前整个村子都在繁忙劳碌的场景，但是农忙，却一直是农民一年中最重要的收获季节。现在农村的人口越来越少，十年前忙着收麦子的那些人，现在还是那些人，只是很多熟悉的，白头发的人都已经不再了。这些人大多数不识字，没有出过远门，一辈子都在用祖辈传下来的方法，守护着这几亩田地。没有人比他们更能理解什么叫“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，对他们来说，麦子就是天，农田就是命，即便他们可能都不知道，他们辛辛苦苦大半年收来的几亩麦子，换来的钱，可能还不如城里人一天的收入，不如城里人一顿饭，不如城里人唱一次歌。
看着地上铺着一层厚厚的麦粒，握在手里说不出的踏实，我想到了很多，回到房间，打开电脑忍不住写下了这篇文章。我回忆着麦场里散落的农具，想象着他们白天的忙碌，他们，我的父亲母亲，大爷大妈，叔叔婶婶，就是中国的农民！他们没什么文化，不知道什么时尚，不会用