童明永远记得9岁的那个暑假。
游泳时，他没有在意的焦臭味。
让他永远失去了最爱的奶奶。
1
这一年，童明才9岁。
童明和年幼的妹妹一起寄住在A市奶奶家，3个月后，童明的父亲获得了调职的机会，从A市调到S市。于是，一家人可以重聚了，童明和父母、妹妹*四个人搬到了由公司给他父亲提供的、在S市的住宅。
奶奶不久也会来住吧？童明非常喜爱奶奶，她总是那么亲切、慈祥、勤劳。童明和*回到父母身边后，就剩下奶奶单身一人住在A市的郊区了，奶奶一定非常寂寞吧。
虽然非常想念在奶奶身边的日子，但是，童明知道，他不能总是留恋在A市的生活，现在，他又换了新的学校，要去适应新环境了。
一般来说，转校生总是很孤独的。刚开始时，童明就是这样。后来，童明认识了住在同一个小区的柯琦同学，他们在学校是同一年级。慢慢地，他们熟悉了起来。虽然只有一个朋友，可童明的心里觉得快乐了很多。
有一天，柯琦对童明说：“我们去游泳吧！”
“去哪里游啊？”童明对所住的城市还不是特别熟悉。
“我父亲的公司就有游泳池。”
于是，他们约好一起去游泳。
这是5月的一个星期天，童明和柯琦刚出了榕城站不久，天空突然就下起雨来了。
“今天下雨，上午的泳池人一定很少。”柯琦这样推测道。
属于柯琦父亲公司的运动中心建在一片田野之中。因为运动中心对职工的家属也开放，所以职工的子女带着朋友过来玩，也没人阻拦。
这是一个室内游泳池，池水蔚蓝清澈，看起来非常漂亮。
在更衣室，他们刚好碰到了柯琦的另外两个朋友，于是四个人一起下了游泳池。
童明的游泳技术非常好。他们在安静的池水中游了好一会儿，才并排坐到泳池边上休息。
虽然说现在已经是5月了，但因为下雨，天气还是让人感到比较寒冷，幸亏室内的暖气开得比较足。
后来才发现：游泳池四面的窗户都被紧紧地关闭上了，在靠后面的墙上有一个大钟，指针正指向10点零10分。
童明正认真听着他们三个人在说话，突然童明的头脑里响起了“锵、锵、锵”的声响。真奇怪，这种声音不是耳朵听到的，而是从大脑内部发出来的，所以很难说清是怎样一种声音。如果一定要说，就是“锵……锵……锵……”三声很尖锐的响声。
那是童明有生以来第一次听到这种声音。等事情过去以后，童明经过反复回忆，才觉得那仿佛是一种警钟的响声。可以肯定的是，它确确实实是在发出一种警告。
不过，这个时候当童明听到这三声响时，还以为自己耳鸣，因为他很久没有游泳了。
与此同时，童明忽然闻到了一股奇怪的焦臭味。
童明看了看四周，并没有看到有东西在燃烧，而且窗子还是关得紧紧的。但是那气味非常刺鼻，仿佛就在鼻子底下烧着了一样。
“有东西烧起来了！”童明喊了一声。
三个同伴被童明吓了一跳。
“烧起来？”
“什么在烧啊？”
大家抬头向周围看了一下，都尽力用鼻子嗅了嗅，但什么都没看到，也没闻到。
大家以奇怪的目光看着童明。
这时，气味已经散去了。可是，刚才童明确确实实闻到了一股焦臭味，而他身旁的三个伙伴都闻不到，真是怪事。
童明看到同伴们平静的样子，硬生生地把要和他们说的自己所听到、所闻到的感觉咽了下去。但是他仍然放心不下，就装作若无其事的样子站了起来，探出头向更衣室里面望去。里面没人，更别提有人在抽烟了。更何况，那也不是香烟的气味，而是有许多种东西在燃烧的焦臭味！
有谁在外面焚火吧？
尽管屋子里的窗子都关得很严密，但不排除可能有一些气味跑了进来，四个人中只有一个人闻到，也不算奇怪。气味被一个人吸走了，其他人就闻不到了。不是吗？童明这样安慰着自己，不一会儿就忘记了这件事。
晚上，童明回到家。那时正是吃晚饭的时候，他们家的电话响了，是A市的警察局打来的。他们传来了一个疆耗——奶奶死了，是被烧死的！
事情是这样的：这天奶奶得了重感冒，还发起了高烧，卧床不起。因为药里含有催眠成分，所以，即使那时是上午，吃了药之后，奶奶还是昏昏沉沉地睡着。
那天的甲府非常寒冷，所以奶奶家里开着取暖器。跑来觅食的野猫碰翻了取暖器，火势就这样蔓延起来。
奶奶的房间用了一些新型的建筑材料作了简单的隔断，而那些建筑材料一经燃烧，就会产生大量的有*气体，因此奶奶的直接死因便是中*而造成的窒息死亡，时间是10点刚过。
听到事情的经过时，童明惊呆了。那个时间，他在游泳池边闻到的不正是这个气味吗！
将要死去的人，一定想把自己的死亡消息告诉给别人吧。如果奶奶想把自己的死讯告诉别人，那么童明肯定是她选择的第一个对象。
因为奶奶最疼爱的就是童明了，而且时间也完全一致。“锵……锵……锵……”这种声音一定是一种警告的信号。
童明将自己这两天经历的事情告诉了妈妈，但妈妈没有理他。因为奶奶的死，妈妈的神情有点恍惚，精神有点不集中。
两天后，奶奶的葬礼在A市进行，记忆中那张慈祥温暖的笑容就这样永远从童明的生命中消失了。
从此，那不可思议的感觉，一直留在了童明的心中。
2
这一年，童明14岁。
回首整个中学时代，童明觉得值得纪念的应该是和高鸿的深厚而真诚的友情。
高鸿开朗、灿烂，如同夏日的阳光。他的肌肤有点黑，但脸庞看起来很英俊，他有着一双闪闪发光的大眼睛。他聪明、乐观，还有着和他年龄不相符的细心和体贴。
童明和高鸿是怎么认识的呢？这缘于几本漫画书。一次，高鸿向童明借了几本漫画书，过了四五天，高鸿特地将书送回了童明的家里。
很明显，高鸿也非常喜欢和童明在一起。从那以后，两个人几乎整天都是形影不离。读二年级时，两人不再同班了，但他们的友情丝毫没有改变，反而变得更深刻了。
他们无话不谈，一起分享学习和生活的喜怒哀乐，他们是亲密无间的朋友。
第三年夏天，童明为了准备升学考试，参加了暑期的补习班。可惜的是，因为小小的差错，高鸿没有来得及报名。他们两人感到非常遗憾，一样是补习，要是两个人能在一起学习该多好啊。
补习班开课后，童明难以集中精神，因为他一直在懊恼，为什么两人不能一起学习呢。
下午2点，教室里的各个角落响起了此起彼伏的打鼾声。
老师怡然自得地讲着课，陶醉在自己美妙的讲解中。听别人说，这位老师的知识的确非常渊博。可是，从他的讲课效果来看，显然他并不适合做老师，学生们都不怎么喜欢他。
现在高鸿在干什么呢？童明在想。
高鸿和他的父亲一起去了榕城。高鸿的父亲在榕城的山里修铁路，趁着假期就带着高鸿一起去玩。明天，明天他就应该回来了。童明有些等不及了。
正在这时，“锵……锵……锵……”，童明的头脑中突然出现了这样的声音。
那是什么？
在惊讶的同时，几年前那模糊不清的记忆慢慢浮现了出来。虽然记忆已经有些遥远了，可是，那时听到的也是这样三声响声。只是，这几年里，这种可怕地警钟没再响过！
接着，在童明不知所措的一个瞬间，他似乎闻到了大海的气味。
教室里窗户也紧紧地关着，冷气开得很足。而且教室位于城市的中心，远离大海。这个时候怎么会有大海的气味飘进来呢？
童明看了看四周。
似乎没有人感到有什么不同，也没见到有谁在嗅鼻子。过了一会儿，大海的气味慢慢消失了。
第二天，噩耗传来，高鸿死了。
他和父亲一起出海钓鱼，因为岩石太陡太滑，他不幸滑倒了。对童明来说，这是一件令人难以置信的事故。
童明失去了生命中最重要的朋友，伤心极了。但是，那讨厌的“锵……锵……锵……”声又怎么解释呢？
据说，高鸿的死亡时间正好在下午2点。那么，高鸿也在发出信号，想把自己的死告诉别人。如果问高鸿想把自己的死讯传达给谁，童明应该是最可能的人选。
即使这样，年少的童明并没有把这件事看成是超现实的特异功能。奶奶的死已经是五年前的事了，那时童明还很小，留下的记忆也不那么清晰了。
所以这次童明仍然没有往深处想。就这样，几年过去了，渐渐的，他对于高鸿的思念也变得淡薄了。
3
这一年，童明26岁。
他刚大学毕业，在一家电器公司的销售工作。一天，和童明关系比较好的一个同事说：“星期天我们去玉峰山吧？”
“好啊！”
“我生产部门的那个朋友说她到时会带朋友来，就是那个陈歆，认识吧？”
“不认识。”
“没事，到时见面，认识就行了。”
就这样，四个人周末一起去郊游。
那天，陈歆穿了一件衬衣和一条牛仔裤，看起来比较舒服。一天玩下来，大家就非常熟悉了。其实，从看到陈歆的第一眼起，童明就没有丝毫的陌生感。难道这是一种缘分？后来童明才听说，陈歆当时也有同样的感觉。
陈歆很机灵，和童明十多年前的好朋友——高鸿有着说不出的相似。所以陈歆的一些小动作，总能不小心地勾起童明关于高鸿那段已经变得很模糊的记忆。
当然，男人和女人是很不相同的。作为女人的陈歆，让童明时刻感受到她的体贴和善良。只要和陈歆在一起，童明总能感觉到非常舒适、愉快。
另外，童明和陈歆的价值观和兴趣也惊人的一致，他们对于人生的憧憬也基本吻合。唯一不同的是，陈歆非常喜欢汽车，而童明则相反。
童明的观念是，汽车价格比较贵，如果用不高的工资来供车，那么生活的其他方面就会受到影响，倒不如坐地铁方便。而陈歆的观念是，女人比男人更需要车，因为女人有车的话搬东西或下雨天时就会非常方便。
就这样，不久后，陈歆就买了汽车，是一辆鲜红的非常抢眼的新车。童明仿佛偷窥到了陈歆性格中热情奔放的另一面。有了车，真的方便了很多，尤其是他们约会的时候，也浪漫了很多。童明也考过驾照，但是技术没有陈歆好，所以都是陈歆在开车。
5月的一天，童明要去A市出差。临走前，他对陈歆说，等他回来，他要给她一个惊喜。
这份所谓的惊喜，就是童明到时要向陈歆求婚。当然，陈歆似乎已经料到了。于是这一天分开时，两个人轻轻地吻别了。
南城很热。童明拜访了一整天的客户。晚上，到了该睡觉的时候了，他终于可以休息了。在宾馆的酒吧里，童明想先喝一杯再睡。
当童明把手伸向威士忌时，“锵……锵……锵……”，又是三声警钟声。
童明下意识地从椅子上站了起来，酒吧的侍者不解地望着他。接着，一股汽油味飘了过来。
“闻到什么了吗？”童明问服务生。
“没有啊！”服务生吸了一下空气。
“真的没闻到吗？好像是汽油。”
“没有。”服务生摇头。
已经快12点了，陈歆和父母住在一起，这时候打电话过去显然不太合适，童明还是在电话前站了很久。
整整一夜，童明没有合上眼睛。他从来没有感到夜晚是这样的漫长。
早晨8点半，童明拨通了电话
“丁零……丁零……丁零……”电话没有人接。时间这么早，怎么会没有人呢！过了10点，童明往公司里打了电话。
“知道吗？陈歆死了，死于车祸。”
购买专栏解锁剩余34%