作者简介：柯志鹏，大冶金牛人，生于70年代，曾任湖北铜绿山矿宣传部长、组织部长，现担任矿山基层党组织书记。喜欢“写写画画、行行摄摄”，对工业文化和乡土文学情有独钟，立志做一个难得不糊涂的文学追随者，希望在字里行间修行好人生每一个段落。先后在《黄石日报》、《东楚晚报》、《中国矿业报》、《中国有色金属报》、微刊等发表多篇作品。
张喜年进城
腊月二十八一大早，张喜年从热乎的被窝里一骨碌爬起来，媳妇还在一旁呼呼打鼾。
庄稼人一年到头日晒雨淋，顾不上收拾自己。但今天不一样，张喜年刻意洗了两遍头，坐在媳妇的小梳妆台上，仰着头刮胡子，将媳妇那红的白的雪花膏往脸上使劲抹，闭上眼一吸气，还真香。梳好头，穿上前年在镇上买的毛领夹克，在镜子前来回端详，觉得自己比当年结婚还精神。
打扮妥当，张喜年开始忙起大事，把昨晚打包好的东西仔细检查了一遍。红的一大包是新鲜瓜果蔬菜和十斤腊肉，医院上班的姑表妹的。去年老娘住院动手术，她没少操心。白袋子装有五斤腊肉和八斤红薯粉，还有一大包白萝卜，是给李家表叔的。虽然不大走动了，但李家表叔是市政府退休干部，前年为小孩入伍帮过忙，这份情得还。张喜年麻利的把两个包往扁担上一系，摸了摸兜里的元钱和一部旧手机，顶着夜色和有些刮脸的寒风上路了。
足足走了40分钟，张喜年一口气没歇，尽管年近50了，这一百斤东西还累不着他，特别是今天，脚下有使不完的劲。很快到了镇上，一看手机，才六点过八分。
张喜年顺利上了路旁的首班车。
放好东西，他找了一个靠窗位置坐下来，把壶里的水猛灌了一口，抹完嘴，打量车里的人。人不多，三三两两缩在角落里，都戴着口罩。
“城里人真讲究，坐车还带口罩。”张喜年正嘀咕，售票员不知从哪里冒出来，站在离他一米左右的侧面盯着他。张喜年连忙从兜里掏出十元钱递给她，售票员没有接，瞪着他说：“怎么不戴口罩，乡下人真不怕死，好了，马上过年，涨价了，十元不找了，坐好别乱动。”
张喜年缩着头老实坐在位子上，一下就睡着了，突然被一阵嘈杂声吵醒，睁眼一看，天刚蒙蒙亮，已到入城口了。奇怪的是街上空荡荡的，只有稀稀拉拉的行人匆匆而过。
一大帮戴口罩的警察围住了车子。
“不知道今天禁行吗，信不信把你车子扣了。”一名高个警察隔着玻璃大声喝斥道。
司机半拉下口罩，点头哈腰答道：“我是回城里过年的，顺便带几个人回来，我保证马上把车子开回家。”
“马上回家，市中心不许走，往城西回去。”
司机一踩油门，车子在转盘一拐，直奔城西而去。
还缩在角落里不吱声的几个人马上大声叫起来“这是去哪，还没到站呢。”司机没有理会，往前行驶了3分钟才停下来。
“好了，只能到这里了，城里有传染病，不让开车，大家各自下车回去。”
坐在最后面的一对小情侣蹦了起来，朝司机大声嚷嚷，司机没有做声。女的狠狠推了男的一把：“说不来的，这下回不去了，看你怎么办。”旁边一个中年妇女接道：“别吵了，赶紧下车吧，警察再来，大家就走不了啦。”
在司机的催促下，张喜年挑着担子一脸茫然地下车了。
望着空荡荡的大街，他一下找不到北了。才一年时间，城里变化太大，到处是高楼，张喜年决定找个人问路。抽了两根烟的功夫，才看到对面走过来一个戴口罩的老人。张喜年连忙上前，还没开口，老人捂着口罩一脸惊吓地跑了。张喜年还没反应过来，想起昨天在村口，从城里回来的顺子说城里闹“人瘟”，医院住满了，还死了人，看来是真的。张喜年忍不住打了个颤，不自觉用右手捂住了嘴，左手顺势从裤袋里扯出一条毛线围巾，把头包了个严严实实，只留一双眼睛在外面。他努力让自己镇静下来，心中只有一个信念：东西必须送到人家手里，没有车就走回去。
张喜年挑着担子决定往西走，转一圈回到城中心，到那里就有方向了。还没走出三里地，两名警察拦住了他。“干什么的，还在外面瞎晃，赶快回去，不要出门。”
张喜年战战兢兢的说“买点年货”，这是他第一次撒谎，也不知道怎么说出口的，满脸涨红的望着警察。
“没看到通知吗，赶紧回去，你怎么没戴口罩，这样是要抓起来的。”
“别，别，警察同志，口罩忘在家了，我就在前面住，马上到家了。”
见警察一挥手，张喜年一溜烟走了。
大路不敢走，张喜年专拣小巷子钻，转来转去，越走越糊涂，快到十二点还没走出去，肩上痛的难受。找了一个僻静处，卸下担子，抹了一把汗，肚子不争气的叫起来。想起包里还有萝卜，张喜年连忙翻出一个啃起来。才吃一半，几个戴口罩和袖章的往这边来，张喜年丢掉萝卜，挑起担子往一个墙角里躲，还好没发现他。前面拐角有一个废弃的小房子，张喜年进到里面歇口气。
小巷外面马路上，高音喇叭一遍遍播放禁止人员和车辆外出的消息，每喊一声，张喜年心里就咯噔一下。不一会下起了雨，张喜年越发不知所措，干脆坐在石头上休息。一声“叮叮”电话声响起，张喜年吓一跳，抬头天已经黑了，掏出手机一看，是媳妇打过来的。
“喂，你怎么还没回来。”媳妇在电话里焦急地问他。
“我回不来了，得明天才能回。”张喜年不知道怎么跟媳妇提起现在的事，怕她担心只好随口应一句。电话那头马上传来媳妇的声音，“东西都送到了吧，有没有回礼啊，给了多少。”
“你这婆娘，只惦记钱，我忙呢，你照顾好细伢，晚上关好门，我明天就回了。”
挂断电话，张喜年百般不是滋味。往年他来城里走亲戚，每次都很热情，临走还塞上千儿八百的红包，如今这些都指望不上了，回家都是问题，张喜年懊恼的把手机砸向扁担。“手机，对了，我怎么把它忘了，可以电话联系，看我这记性，是给吓傻了。”张喜年乐的蹦起来。
借着微弱的光线，张喜年拨通了姑表妹的电话，无人接听，他连拨三次才通。
“谁呀?”那头匆匆问。
张喜年连忙说：“我是老表喜年啊，我给你们送东西来了，可找不到你家了。”
姑表妹连忙说：“你怎么这个时候来，城里太危险了，你赶紧坐出租车回去，出租车可以跑，我这里很忙，要抢救危重病人，我都不能出来的，家里都回婆家了，你赶紧回去，注意安全。”
这个电话犹如当头一棒，浇灭了张喜年心头的一点希望。对了，还有李家表叔，张喜年搜索半天，按下了李家表叔的电话，客服小姐一遍遍回复是空号。
“完了，完了，东西送不出去，人还困在城里回不去了。”张喜年一屁股瘫坐在地上。
过了好一会，雨停了，张喜年才缓过神，他瞅了瞅，四下无人，一片寂静，只有不远处的高楼闪烁着一排排灯光。“得想办法出去，现在这么晚了，街上肯定没警察，姑表妹家是去不成了，李家表叔在政府大院，叫一个出租车准能找到。”张喜年又看到了希望。他把东西重新绑好，认定前面一个有灯的巷子往前走。也算张喜年有运气，竟然转了出来。看着宽敞明亮的大街，张喜年心里一下放开了。他走到街边，开始等出租车。过年出租车多半会涨价，张喜年摸了口袋里剩下的块钱，焦急的望向街道尽头。半个小时过去了，连辆摩托车的影子都没有，又冷又饿的张喜年眉头上的皱纹越来越紧。
一阵尖锐的警笛声传来，远处一辆警车呼啸而来，不是一辆，而是一排。张喜年吓的一哆嗦，挑起担子转身又钻进了小巷子。一口气走了十多分钟，张喜年才停下来，竖起耳朵一听，警笛声没了，才长嘘一口气。
“好险，这要是逮住了，就得去号子关起来。”张喜年庆幸自己跑得快，一簇刺眼的灯光突然打在张喜年脸上，有人喝朝张喜年问：“谁，干什么的?”
张喜年连忙说：“我是走亲戚的，不是坏人。”
一个中年汉子不知从哪窜了出来，用手电筒将张喜年上上下下打量了一遍。“走亲戚到这干什么，这里是厂房。”
“大哥，我，我迷路了，家也回不去了。”
“你是乡下来的吧?”
“嗯，这不城里禁止通行，我找不到亲戚家，一天都没吃饭。”
中年汉子顿了半响说：“你一时半会是回不去了。看你也是一个老实人，我在这里有一个厂，专门做口罩的，正好缺人手，你不如暂时留下来帮忙，一天开元的工钱，包吃包住。警察还查不到你，城里解禁了就可以回家，怎么样?”
这不是天上掉馅饼么，在镇里做杂工三天都赚不到这多。张喜年喜出望外！
“到底做不做，看你不像坏人才好心收留你，不然就被警察带走了，不想做赶紧走。”中年汉子催促着。
“大哥，我干，我干，你真是个大好人。”张喜年卸下红袋子，把一包东西递给中年汉子，中年汉子半推半就收下了。
中年汉子带着张喜年七拐八弯，穿过三道铁门，来到一个破旧的厂房里。吃了一大盆面条，张喜年才觉得恢复了力气。中年汉子让张喜年交出手机，叮嘱他保密，不能跟外面的人联系，说是这里的规矩，怕工人偷东西作为抵押。
他老实交了手机。
歇了几分钟，张喜年随中年汉子走进厂房里面。刚踏进铁门，一股刺鼻的霉味扑面而来，厂房内灯光昏暗，到处是乱糟糟的材料，七八个工人各自忙着，把随意放在地上的口罩一盒盒装箱。
张喜年分配到的任务是操作口罩打片机。机器自动生产出口罩片，简单易操作。张喜年干活勤快，中年汉子还是不满意，不断催促大家加快进度，连吃饭和上厕所都限制时间。从腊月二十八到二十九晚上，张喜年只在一张简易床上睡了三个小时。
大年三十一大早，一个戴耳环的黄毛青年把大家从被窝里赶起来，大声嚷道：“我是老板的表弟，老板今天送货去了，由我负责。谁敢怠工，老子这脾气可惹不得，工钱减半！老板还说了，今天要加班加点完成一万个口罩，就把前面的工钱一起结了。开始干活了，都卖力点！”说完，小黄毛拿出手机，走到外面沙发上，翘起二郎腿玩起了游戏。
中午的伙食很丰盛，有鱼有肉还有鸡汤，小黄毛一边品酒，一边玩
